足球球衣的起源当然要从英国说起，起初的足球比赛是没有自己的球衣的，通常用板球白色服装、正式衬衫和法兰绒套头衫来替代，但随着英国职业足球在19世纪80年代的开始，一些俱乐部开始定制一些廉价的统一服饰来作为足球比赛的球衣，有些选择领子的衬衫，另外带纽扣和系带的衣服也是多数俱乐部的选择。

　　1888年英国职业足球联赛正式启动，Accrington（红色）、Bolton Wanderers和Preston North End（均为白色）分别选择了纯色球衣。而我们所熟悉的阿斯顿维拉、布莱克本流浪者、德比郡、埃弗顿则选择了拼色球衣。

　　1890-91赛季的揭幕战，狼队远征新加入联赛的桑德兰，双方都准备身穿自己的红白线条衫出战，这显然会引起比赛的混乱。于是当值主裁判要求客队狼队更换白色礼服衬衫出战，以确保比赛的有序进行。随后足球联赛委员会就要求每只球队注册自己的比赛服，并要求一定需要有白色的替换比赛服以防止颜色冲突。这也是客场球衣概念的首次出现。

　　狼队作为第一支受比赛服颜色冲突影响的球队，在1892-93赛季将自己的主场球衣改为我们现在熟悉的黑黄配色，并且采用了当时创新的对角线拼色设计。

　　在接下来的十年中，不断扩大的联赛中将出现大多数我们今天看到的标准服装设计。例如布拉德福德、QPR和雷丁的环形条纹、德比郡、伯恩利和阿斯顿维拉的袖子独立颜色的设计、利兹联和伯明翰城的深V领等设计款式。

　　当时，很少有英格兰俱乐部采用披肩或单一大条纹的样式，而这些样式在拉丁美洲得到了更加热烈的响应。1884年和1886年博尔顿身穿的圆点图案的球衣也只是昙花一现，并没有被当时的大众所接受。

　　当时黑色球衣是不被允许的，以为黑色被用于裁判员的服装颜色，这个规定到1992年被打破，当时英国足球裁判可以被允许身穿绿色上衣。在1994年的世界杯上，国际足联的官员们选择了黑色、黄色或酒红色，从那时起，裁判员的颜色变化经历了一次色彩的演变，包括蓝色、粉色、黄色和绿色等各种颜色。

　　在20世纪初，守门员穿着与队友相同颜色的衬衫， 通过戴帽子来与他们区别开来。即便如此，在禁区内判罚手球仍然困难，所以在1909年，英格兰足球协会修改了规则，要求守门员穿着有颜色的衬衫。最初，他们可以选择红色、白色或蓝色。然后加入了绿色，很快成为二十世纪中期守门员的首选颜色。

　　在第一次世界大战之前，澳大利亚足球和1920年代初的美国足球联赛中出现了球衣编号， 然后在1928年的一场阿森纳和谢菲联的比赛中引入了英格兰， 这个实验在1933年的足总杯决赛上重演，埃弗顿队球员穿着1-11号，曼城穿着12-22号。国际足联在1938年世界杯上引入了标准的1-11号码，并从那以后强制实行。

　　战后时期，英国制造商恩宝（Umbro）是第一个尝试新型合成材料的公司，他们为博尔顿在1953年杯赛设计了一件闪亮反光的衬衫。然而更重要的创新并非来自英国，而是来自欧洲大陆，为了适应更温暖的气候和更时尚的时尚文化，意大利和南美制造商开始使用更轻的面料。他们还放弃了纽扣和领子，提供了短袖和更合身的剪裁。例如1950年的尤文图斯球衣，引领潮流的1950年代匈牙利球队的樱桃红色球衣，以及20世纪50年代末期皇家马德里的全白球衣，带有V领和紧身袖口的设计，展示了整个欧洲的对新款球衣的追求，随后恩宝（Umbro）公司注意到这一点，1966年世界杯决赛上英格兰和西德的球衣都是圆领的，低调而时尚。类似最大胆的设计举措来自巴西，他们放弃了1950年世界杯上输掉比赛的全白球衣，并在一场国家竞赛之后选择了黄色球衣、绿色装饰和蓝色短裤的服装，这款球衣成为巴西的代表。

　　在20世纪70年代和80年代，球衣开始反映出其商业价值，赞助商标志开始出现在球衣上。1973年，恩特拉赫特·布伦瑞克（Eintracht Braunschweig）首次在球衣上搭载了亚加美士（Jägermeister）的商标。在英格兰，非联赛的凯特林敦（Kettering Town）在1976年将凯特林轮胎（Kettering Tyres）印在他们的球衣上，被足球协会禁止。

　　但到了1978年，这场战斗已经失败，所有的俱乐部都纷纷效仿。 并且球衣制作工艺也开始不断提升，棉料开始让位于聚酯纤维，同时还开发出了新的印刷和编织技术。例如，恩宝在1980年的英格兰队球衣上首次采用了色块印刷的设计，而在德国晚期的20世纪80年代，三色几何带定义了球衣的风格，而荷兰的三角形和菱形瓷砖印花则在1988年的欧洲杯上首次亮相，开启了复杂编织和艳丽颜色的新趋势。

　　也正是由于球衣设计趋势的变化，让足球服装和街头时尚开始交融。尽管还不是一个巨大的市场，球迷版（Replica）球衣开始在球场内外穿着。逐步成为一个非常庞大的产业。

　　2021年，拜仁慕尼黑售出了超过三百万件球衣，而世界前十名俱乐部之间的销量超过两千万件。而如今的球衣也变的越来越复杂，现在每件球衣都有队员的号码和名字。制造商的商标，袖章被添加进来，为正在进行的比赛提供品牌宣传，或者作为额外的广告空间销售。在一些联赛中，球衣的背面也容纳了赞助商的标志。

　　最近足球球衣上最大的变化来自于使用新的先进材料。球衣越来越轻薄。例如，2021年意大利队穿着一件Puma球衣，重量仅为72克。还开发出了具有更高抗拉强度的材料，以防止球衣撕裂，并且可以在球衣上添加特殊的面板来压缩和保护某些肌肉。同时，球衣靠近皮肤的疏水材料将汗水传导到球衣表面，然后迅速蒸发。所有这些都是由石油和塑料制成的，对环境有很大的影响， 因此未来的发展方向是使用竹子和咖啡渣为森林绿色流浪者制造的低碳球衣，

　　虽然从正式衬衫和板球白色球衣，到现在百花齐放商业化的球衣之间仅仅隔了几十年的时间，但我们可以看到球衣文化在欧洲，乃至全球的足球圈里起到了非常重要的作用，它不仅是作为专业足球从业人员与球迷之间的桥梁，也为足球俱乐部的历史传承带来了一种有效的途径。